Muutto

Sain ahdettua työhuoneeni ja kotini saman katon alle. Huh! Ovi kiinni ja äkkiä jonnekin muualle. Olin vanhempien luona viikonlopun. Mielessäni oli kuva asunnostani, jonka käytävät pursuavat maalauksia kirjoja ja kenkiä.

Koira oppi kulkemaan varovasti hallitsemattomasti kaatuilevien ja liukuilevien esineiden seassa. Rimoja maalausten pohjiin, kangaspakkoja, liimaämpäreitä. Ja kaiken päälle valmiiksi kalustettu asunto.

Unelmani, työhuone kotini yhteydessä toteutui kesällä. Jonkin aikaa nautin tuskittelusta, ahtauden harmittelusta ja kaaoksesta, kunnes tajusin keskittyä oleelliseen ja sitten oli tullut jo talvi. Lunta alkoi satamaan ihan tosi paljon ja joulu oli sellainen kuin lapsena tiesin joulujen kuuluvan olla: lunta ja pakkasta!

Lunta tulee koko aika. Isoja suuria hiutaleita. Koira ravisteli pihalla tyhjää pähkinä pussia. Aidan takana käveli ihminen toisen koiran kanssa. Koira haukahti toista koiraa ja tuli avonaisesta ovesta sisään ilmoittamaan että aidan takan on toinen koira. Kuvittele vahti, jonka suupielistä pursuaa lidl:in pähkinä pussi. Sellainen uudelleen suljettava pussi.

Keskityn oleelliseen. Teen työtäni ja katson pihalle kun koira ravistelee pussia. Katson vierestä kun tyttö, jonka kanssa olen lähtenyt kaupungille, kirpputorille ja museoon, vaikuttuu nahasta ja karvasta rakennetusta hirviöstä, jonka silmät on liimattu lusikoista. Tytöllä on kaunis nimi. Kirjoitamme nimemme päivän aikana ainakin viiteen vieraskirjaan. Nimi kertoo viljasta. Kuin siinä ruislinnun laulu korvissani runossa.

Elää itse luodussa todellisuudessa. ajatuksissa, jotka herättävät tunteita. Ja tunteissa, jotka luovat todellisuuden. Äitini sanoi puhelimessa, että tunne määränpääsi. Tavoitteesi. Pidä se mielessä. Ajat autolla. tiedät minne menet ja pääset sinne.

Sain oppilailtani läksiäisiksi rahapuun. Menestystä he toivottivat. Rahapuu on äitini luona siihen asti kun tulee kesä ja sen voi siirtää. Äiti saa kasvin kukoistamaan. Hän hoitaa sitä talven. Olen laittanut ruukun valmiiksi tietokoneen viereen. Se odottaa lämpimiä ilmoja.